新会鱼灯濒临失传
500盏将重现本月举行的文化艺术节
引子
我一辈子见过很多灯，但新会的鱼灯是最漂亮的。那时街的两边都是茂盛的树，就像一条绿胡同。树上串着铁丝，铁丝上面挂着各式各样的鱼灯。透明的灯放出红色的光，足有两三里路长，人们感觉就像置身在水里，这么美好的情景，在全国其他地方都是从来没有见过的。
——黄永玉
今年元宵节前夜，80高龄的我国著名画家、中国美术家协会副主席、人称一代“鬼才”的黄永玉老先生，在接受中央电视台《走遍中国》栏目“我们的春节”特别节目采访时，反复提到江门的新会。他还当场作国画《新会鱼灯》，色彩逼真，形象生动，充满了节日的喜气。
随后，节目组来到新会寻访新会鱼灯。然而，新会区委办工作人员带着摄制组成员遍访会城、双水等地，始终不见新会鱼灯的踪影。难道新会鱼灯已经失传？节目播出后一段时间，区委办工作人员在濠桥市场逛街时，却偶然看到一大串新会鱼灯，摆卖者是李伯和钟姨。工作人员如获至宝，早早为本月即将举行的首届新会文化艺术节向他们订下了500盏鱼灯，为活动添彩。
昔日鱼灯满街
今朝艺人寥寥
68岁的李伯和60岁的钟姨是家住会城华美街的退休工人。笔者来到他们家中时，李伯正为即将开幕的新会文化艺术节赶制鱼灯，客厅中摆满各种自制的工具和原材料。钟姨告诉记者，她的父亲曾是新会民间扎鱼灯的高手，16岁开始做鱼灯，直到80多岁。而李伯则是50多岁退休后才从老岳父处学到这门手艺。岳父当时对他们说：“我已80多岁了，我要赶快把这门手艺教给你们，希望能够流传后人。” 文革后，就没有多少人做鱼灯，如今，新会做鱼灯的只有几户了。说话间，李伯一丝不苟地示范起鱼灯的制作来。先用竹签扎圆圈，再用竹签将大大小小的圆圈扎成鱼的躯干骨架，鱼头、鱼尾同样依形状制成，交接处用韧性强的纱纸粘住；李伯说，扎鱼身这一部分最难，要使鱼肚沉下去，形状才好看，沉不下去，就像鲩鱼。圆正均匀，才是所要制作的鲤鱼灯。
第二道工序是印鱼鳞。李伯在木制的鱼鳞模板上涂上用骨胶熬成的胶水，把剪裁好的鱼身纸片印上去，沾了胶水的纸片再放到金粉盆里平按一下，红纸上便印出金艳艳的鱼鳞花纹，钟姨在一旁解释，“用骨胶才粘得紧”，其它鱼头、鱼尾等花纹印法类同，鱼头正中再印上“福”字。紧接着贴纸。从鱼的肚子开始贴，鱼身则需顺着鱼鳞的方向贴。这次用的是糯米粉煮成的浆糊，防虫咬虫蛀；眼睛则是圆锥型的，做出的鲤鱼“眼尖鼻利”。最后，将鱼头鱼尾用铁线穿在一起，提起来时整条鱼就能自由摆动了，鱼嘴则吐出两个小球或叼住一枝红花，可爱得很。这些鱼身中空的鱼灯，大的可以装灯泡挂在厅里，小的可以装蜡烛挂在阳台上，也可以给小孩提着玩。
新会区委办工作人员告诉记者，新会鱼灯的历史至少可以追溯到清朝，是地地道道的民间工艺品。李伯说，新会鱼灯喻意年年有余。人们做鱼灯、买鱼灯就是想借着这个好意头，祈求新的一年身体健康、出入平安；钟姨回忆说，小时候，每到春节，会城的西隅路全都挂满了各种鱼灯，有鲤鱼、腊鱼、鲫鱼等，过年时，家家户户都要买一盏回去，有的挂到正月十五，有的则一挂就是一整年。而为迎新年，年初二的时候，小孩字们总会游灯，昔日的热闹情景只能留在老一辈人的记忆里了。
年事高，
欲传手艺招徒难
这次，李伯和钟姨制作的大小鱼灯将组成方阵，出现在新会文化艺术节上；而且，艺术节的吉祥物小鸟“欢欢”手中所持的正是新会鱼灯，新会民间年文化的艺术品将重现光彩。
然而，李伯和钟姨还是忧心忡忡。原来，这次艺术节原定所需的500盏鱼灯，短时间内靠他们两人是制作不过来的。“没人手啊！”之前，考虑到年事渐高，为了使新会鱼灯能够流传下去，他们曾想招几个徒弟，“只要愿意学，谁都可以来，不要钱。”现在看来，招不到徒弟，这个让黄永玉几十年来念念不忘、推崇备至的传统工艺品，还是面临着失传的危险。
就拿李伯家的儿孙们来说，鱼灯世家的人也不是很想传承这门手艺。放假在家，老人做鱼灯时他们也帮忙，但却不怎么想学，只是觉得鱼灯好玩，因为制作一盏鱼灯需要大半天时间，他们觉得太麻烦了。而李伯和钟姨做的鱼灯，大的每盏卖12元，小一点的9元，最小的每条只有两三元钱。今年过年他们总共卖出了300多盏鱼灯，主要卖给传统的店铺和家庭，包括一些香港同胞。另外，一些做生意的人会来订做。“挂的鱼灯越大生意越红火”，江门的一个大老板每年都要李伯、钟姨为他们公司特制一个2米多长的大鱼灯。而这次文化局订做的鱼灯中有一盏长达3米的，150元，花了他们十几天的时间。
做鱼灯，费心机，除春节外平时少用到，经济效益又低，看来，这承载着民间文化的传统工艺要流传下去，需要更多的支持。
链接
“新会女婿”的鱼灯情结
一代“鬼才”黄永玉，因其设计的猴票和酒鬼酒包装而家喻户晓。其人博学多识，诗书画俱佳，其美术成就曾获意大利总司令奖，海内外享誉甚高。而他同新会姑娘张梅溪的美好姻缘，则是另一段佳话。
十八九岁时的黄永玉在江西一个小艺术馆做工，碰上新会姑娘张梅溪。一无所有的他用吹小号打动了姑娘的芳心。后来，张梅溪家里知道后表示反对，就把她带走了。之后，黄永玉到赣州一家报馆工作。难过之际，某日却忽然接到张梅溪的电话，原来新会姑娘用地下党借给她的钱，坐了那种运货的车子过来了。在赣州的一所旅馆，在一些文学界、艺术界的朋友怂恿下，两人举行了婚礼。婚后半个多世纪，夫妻相濡以沫。
抗战胜利后，黄永玉陪张梅溪回新会娘家过年，没事的时候，他们一块去西隅路逛街，沉浸爱河的黄永玉偶然看到新会鱼灯的美景，便在他的脑海中留下不可磨灭的印象。
文／图 杨兴乐 林楹庆 林盛
点评
文化大省离不开民间艺术
如果不是黄永玉提起，恐怕新会鱼灯真的会就此失传。
中国民间艺术家协会副主席白庚胜说，民间艺术绝对是一次性的，有些尽管现在是活态的，但是一旦失去传承人，马上就会断绝。这些正在或已经成为记忆的、甚至正在从人们记忆中淡去的民俗文化，已是濒危。像新会鱼灯这些惹人喜爱的、承载着民间年文化的民间工艺每年都在流失。价钱低，收徒难，经济效益上不去，社会地位得不到相应认可——不容乐观的生存环境，已让许多民间艺人放弃了最初的艺术追求。
面对现代生活的冲击，专家奔走呼吁保护民间工艺：民间工艺传承的是中国文化。作为弱势文化，民间艺术急需抢救：在五邑，鱼灯当属工艺，表演艺术如舞狮，音乐方面有咸水歌，民俗方面有民间谚语、民间故事。而抢救这些民间文化遗产，单纯依靠民间力量是不够的，还要得到当地政府的大力支持。
政府应该为民间艺术做些什么？政府的工作更多的应该是挖掘整理、挽救濒危民间艺术：对那些在现代生活中仍有生存空间的应该扶持保护，组织引导民间艺人寻找开拓市场；对那些与现代生活格格不入、没有生存空间的，则可以采用民俗馆的形式，将其详细立体地记录下来，以便于后人了解。像新会鱼灯这些“幸存”的民间艺术，就需要政府扶持重视，让它成为文化大省、文化大市建设的有机组成部分。
笔者希望，新会鱼灯，流传的不只是故事。 杨兴乐
图：
李伯在为即将开幕的新会文化艺术节赶制鱼灯。
